Bab 11 - Bintang Yang Ku Gapai Ingatan Semalam

Kenangan Semalam

Taufiq termenung jauh dari katil wad hospital swasta itu, tatkala cahaya pagi yang menembus tirai jendela jatuh lembut ke lantai. Hari ini, dia sepatutnya dibenarkan pulang. Namun hatinya terasa lebih berat daripada tubuh yang masih lemah dan kaki yang belum benar-benar pulih dari kecederaan. Hampir dua bulan dia terlantar di hospital akibat kemalangan langgar lari—kemalangan yang berlaku hanya seminggu selepas dia menceraikan Halimah dengan talak tiga.

Pekan Batu Gajah. Nama itu menghantui fikirannya. Di pekan itulah dia menerima tamparan paling hebat dalam hidupnya—menangkap sendiri Halimah di sebuah hotel bajet bersama seorang lelaki warga asing. 

Sebelum ini, Taufiq memang pernah mendengar bisik-bisik dari para pekerja ladang dan penduduk kampung tentang Halimah. Kata mereka, wanita itu kerap dilihat menunggu di hujung jalan ladang. Tidak lama kemudian, sebuah kereta Proton berwarna merah akan berhenti di situ, dan Halimah segera masuk ke dalamnya. Destinasi mereka? Pekan Batu Gajah.

Ada juga yang mendakwa pernah melihat Halimah masuk ke sebuah hotel di pekan itu bersama seorang lelaki berbangsa Pakistan. Kebiasaannya, perbuatan itu dilakukan ketika Taufiq tiada di rumah — sama ada ke Ipoh atau Kuala Lumpur atas urusan perniagaan. Selalunya, Taufiq akan mengambil masa dua hingga tiga hari  sebelum pulang semula ke ladang.

Namun apa yang tidak diketahui sesiapa, dalam diam Taufiq sebenarnya bukan hanya menguruskan perniagaan. Dia turut menjejaki Tamara. Dia mencari Tamara di tempat-tempat ada pesta keramaian, pasar Malam dan panggung wayang. Perjalanannya  bukan semata-mata soal kerja. Tapi dia tidak pernah bercerita kepada sesiapa pun — tidak kepada keluarga, tidak kepada teman sekerja, bahkan tidak kepada Halimah — bahawa dia masih mencari anaknya yang hilang tanpa jejak itu. 

 Kepercayaan yang selama ini dia berikan, hancur berkecai di depan mata. Tanpa ragu, dia lafazkan cerai. Dan pada hari yang sama, Halimah bersama dua orang anaknya—Maimunah dan Azman—diusir dari rumah itu. Rumah yang pernah mereka kongsi, kini sepi dan kosong.

Taufiq menyandarkan tubuh ke bantal yang dingin di katil hospital. Air matanya perlahan mengalir saat satu demi satu kenangan silam menjelma semula, menyentap dadanya yang sedia sesak dengan penyesalan.

Dia masih ingat jelas bagaimana Tamara, dengan wajah sugul dan mata yang merah berkaca, datang kepadanya memaklumkan bahawa Halimah telah menuduhnya mencuri wang sebanyak RM500 dari dalam laci di bilik tidur. Petang itu, sebaik pulang dari ladang, Tamara berlari mendapatkan Taufiq dengan suara tersekat-sekat menahan tangis, memberitahu bahawa dia telah ditampar dan ditolak sehingga jatuh tersungkur ke lantai.

Hatinya ketika itu seakan disiat. Namun, demi meredakan suasana, dia hanya mampu memeluk Tamara erat-erat dan menyuruhnya bersabar. Dia menggantikan wang tersebut kepada Halimah, tanpa sebarang soal, walaupun hatinya memberontak tidak percaya Tamara sanggup berbuat begitu.

Itu belum termasuk kejadian sebelum itu — Tamara pernah datang kepadanya sambil menangis, memberitahu bahawa Halimah telah mengambil kalung peninggalan arwah ibunya. Bila Taufiq bertanya kepada Halimah, wanita itu bersahaja menjawab kononnya dia hanya mahu menyimpan kalung itu di tempat yang lebih selamat. Katanya, budak kecil tak sepatutnya memakai barang kemas — nanti hilang. Namun dua hari kemudian, Taufiq terlihat kalung itu tergantung megah di leher Maimunah, anak perempuan Halimah.

Dia tahu, Tamara benar-benar kecewa. Kalung itu bukan sekadar barang kemas — ia hadiah terakhir dari arwah ibunya. Taufiq cuba memujuk Tamara dengan berjanji akan membelikannya kalung baru. Tapi dia tahu, kalung itu bukan sekadar barang, ia kenangan yang tak terganti.

Dan apabila Halimah dengan sengaja mengambil pula duit belanja sekolah Tamara — RM200 yang diberikan Taufiq sendiri — alasannya mudah, katanya dia tak suka Taufiq terlalu memanjakan Tamara. Sekali lagi, Taufiq hanya diam. Dia menelan segalanya demi keharmonian rumah tangga.

Namun hari ini, di katil hospital ini, dengan tubuh yang lemah dan usia yang semakin senja, Taufiq akhirnya sedar. Keharmonian yang dipertahankannya selama ini dibayar dengan luka dalam di hati satu-satunya anaknya. Dia mengesat air mata yang mengalir perlahan di pipinya — air mata seorang ayah yang telah lama gagal melihat luka dalam senyap anak gadisnya.

Tamara.

Nama itu hadir perlahan dalam benaknya… seperti angin pagi yang menyapa lembut, tapi tetap meninggalkan rasa dingin yang dalam. Anak yang satu-satunya dia sayang sepenuh hati. Gadis itu tidak pernah membantah, tidak pernah melawan... sehinggalah malam itu. Malam yang mengubah segalanya. Malam yang menjadi titik hitam dalam hidupnya, masih segar dalam ingatan Taufiq. Seakan baru semalam ia terjadi.

Dia dikejutkan dengan suara jeritan Azman, anak tirinya, dari halaman rumah.

“Ayah! Ketua kampung nak jumpa Ayah sekarang. Ara dengan Cikgu Hafiz… mereka ditangkap basah dalam rumah Cikgu Hafiz!”

Taufiq terduduk. Jantungnya bagai diramas. Dunia seakan gelap seketika. Dengan langkah longlai dan tubuh menggigil, dia menuruni tangga rumahnya. Nafasnya sempit. Dadanya sesak.

Tanpa banyak bicara, dia masuk ke dalam kereta bersama Azman dan mereka segera memecut ke rumah Cikgu Hafiz. Setibanya di sana, kelihatan Pak Samad, Ketua Kampung Sri Menanti, berdiri di beranda rumah guru muda itu bersama beberapa orang kampung. Antara mereka termasuk isterinya, Halimah, dan anak tirinya, Maimunah. Suasana menjadi hingar-bingar.

Di ruang tamu, Tamara duduk teresak-esak di sofa. Siku gadis itu berdarah, wajahnya pucat dan murung. Di sudut lain, Cikgu Hafiz duduk di kerusi meja tulisnya — wajahnya redup dan penuh beban.

Melihat kelibat ayahnya, Tamara segera bangkit dan mendapatkan Taufiq. Dia menggenggam tangan lelaki itu sambil merayu dalam tangisan.

“Ayah... Ara difitnah. Ara tak buat apa-apa... Ara cuma datang sebab Cikgu Hafiz suruh datang. Tapi kami tak buat benda terkutuk tu…”

Taufiq cuba menenangkan dirinya. Suaranya perlahan namun tegas.

“Betul ke, Ara?”

Tamara menggeleng, dengan air mata terus berlinangan. “Sumpah, Ayah. Ara tak buat...”

Taufiq kemudian mengalihkan pandangan ke arah Cikgu Hafiz. “Kamu pula? Cakap terus terang... kamu berdua buat maksiat ke malam ni?”

Cikgu Hafiz tunduk. Diam panjang. Dan kemudian... perlahan-lahan dia menganggukkan kepalanya.

“Saya... saya mengaku kami bercinta, Tuan Haji. Kami selalu bertemu. Malam ni pun... saya jemput dia datang…”

Tamara terpempan. Wajahnya membeku. Nafasnya seolah terhenti.

“Tidak! Ara tak sangka... Cikgu... kenapa?” suara Tamara tenggelam dalam esakannya.

Taufiq memandang anaknya yang rebah dalam kecewa, dan guru muda itu yang diam membatu. Dalam hati kecilnya, dia mahu mempercayai anak gadisnya. Tapi kata-kata Cikgu Hafiz menghunus kepercayaan yang tersisa. Malam itu segalanya berubah. Dan Taufiq hanya mampu berdiri di tengah badai, tidak tahu mana yang benar, mana yang dusta…

Taufiq menarik nafas perlahan. Selama dia di hospital, hanya Ketua Ladang, Encik Mazlan dan isterinya, serta dua orang kerani ladangnya, Lia dan Karim, yang datang melawat secara bergilir. Mereka tidak membawa buah tangan, tapi cukuplah sekadar kata-kata semangat yang membuatkan dia tidak rasa terlalu bersendirian. Dia tahu mereka juga punya kerja dan tanggungjawab sendiri, namun keprihatinan mereka amat dia hargai.

Sunyi menyelubungi ruang hatinya... kecuali bila dia teringatkan satu wajah — Zaidah.

Jururawat bernama Zaidah Rashidi itu datang setiap hari dengan senyuman dan keramahan yang menyenangkan. Usianya 43 tahun, wajahnya bujur sirih, kulitnya putih bersih tanpa solekan — hanya secalit gincu merah jambu di bibir. Ada sesuatu pada Zaidah yang membuatkan Taufiq terasa damai. Sikapnya yang suka berjenaka, tahu menceriakan suasana, dan tidak kekok membawa makanan kegemarannya — kuih muih, buah-buahan, kadangkala lauk kampung yang mengingatkannya pada zaman dahulu.

“Encik Taufiq jarang ada pelawat... Zaidah bawakan sedikit juadah, jangan dibiarkan abang makan bubur kosong saja,” katanya bersahaja.

Dan Taufiq hanya mampu tersenyum — senyuman yang datang dari satu tempat sunyi dalam dirinya.

Dia teringat pada arwah isterinya. Juga berkulit putih, tidak suka berhias. Gincunya juga warna yang sama — merah jambu lembut.

Berbeza sungguh dengan Halimah... yang setiap hari bersolek tebal meski hanya duduk di rumah, kadangkala mengenakan rambut palsu. “Untuk abang seorang,” katanya. Tapi Taufiq tahu... yang asli itu lebih menyentuh kalbu.

Dan dalam diam, dia bersyukur Tuhan masih sudi menghadirkan seseorang seperti Zaidah dalam hari-hari sunyinya kini.

Waktu itu, jam di dinding sudah menunjukkan hampir ke pukul sebelas pagi. Cik Zaidah, jururawat yang sentiasa melayaninya dengan baik, telah berjanji akan meminta adiknya datang menjemput Taufiq pulang ke rumah. Namun, saat itu belum tiba. Sementara menunggu, fikirannya hanyut ke masa silam.

Taufiq melirik ke arah jam dinding bilik hospital itu. Jarum panjang sudah pun melewati angka dua, menunjukkan waktu telah menghampiri jam sebelas pagi. Dalam setengah jam lagi, dia bakal keluar dari sini — keluar dari dunia putih berbau ubat yang telah menjadi rumah sementaranya sejak beberapa minggu lalu.

Zaidah, jururawat yang setia menguruskan keperluannya sepanjang di hospital, memberitahu bahawa dia akan didiscaj tepat jam 11.30 pagi. Pagi tadi, wanita itu juga turut memberitahu bahawa dia mengambil cuti hari itu dan dia serta adiknya akan datang menjemput Taufiq dan menghantarnya pulang ke rumah.

Taufiq menghela nafas perlahan. Dalam hatinya, dia tidak putus-putus mengucapkan terima kasih kepada Zaidah. Wanita itu bukan sahaja prihatin, malah bersungguh-sungguh mahu memastikan dia selesa hingga ke saat terakhir berada di hospital ini. Segala keperluan dan pakaian telah pun dikemas rapi dan dimasukkan ke dalam beg sejak awal pagi oleh Zaidah sendiri. Dia hanya perlu menunggu.

Taufiq mengenakan t-shirt polo warna kuning air yang sederhana lembut dipandang, dipadankan dengan seluar panjang berwarna hitam. Sederhana, tapi kemas. Sewaktu dia memakainya tadi, Zaidah sempat memuji penampilannya. Katanya, ini kali pertama dia melihat Taufiq berpakaian seperti itu — segak dan berwibawa. Selama ini, yang terlihat hanyalah baju hospital yang serba putih atau biru muda, yang longgar dan tidak berseri.

Taufiq hanya tersenyum kala teringatkan pujian itu. Tidak pasti sama ada Zaidah benar-benar memuji atau sekadar mahu menggembirakannya. Namun kata-kata itu tetap meninggalkan kesan yang menyenangkan di hatinya.

Tamara...

Nama itu hadir perlahan dalam benaknya… seperti angin petang yang menyapa lembut, tapi tetap meninggalkan rasa dingin yang dalam. Anak yang satu-satunya dia sayang sepenuh hati. Gadis itu tidak pernah membantah, tidak pernah melawan... sehinggalah malam itu. Malam yang mengubah segalanya.